Estreou-se como ficcionista aos 62 anos com o romance histórico A Casa do Pó (1986), cuja ação decorre em finais do século XVI e conta a história das peregrinações de Frei Pantaleão de Aveiro (autor do Itinerário da Terra Santa, publicado em 1593), traçando um panorama da cristandade ocidental e oriental. O livro, muito bem recebido pelo público e pela crítica, levou-lhe 11 anos a preparar e colocou-o de imediato entre os grandes escritores portugueses.
Em 1987 publicou a sátira literária O Homem da Máquina de Escrever e o romance Psiché. Seguiu-se, em 1990, O Pesadelo de dEus e, em 1995, A Esmeralda Partida...